Lật giở tờ lịch, tôi chạm gặp tháng Mười Một, rồi gặp lại ngọn gió heo may tràn qua ngõ vắng, lòng bỗng dâng lên nỗi nhớ da diết. Tôi đưa tay đón vạt nắng hanh hao mong manh, tự hỏi lòng sao cứ chông chênh trước những tháng năm xưa cũ.
Nhìn vòm trời xám xịt lại sợ mình chùn bước giữa phố xá đông đúc. Tiếng trống trường ngân vang đâu đó phía xa xa, gọi về cả một trời xao xuyến. Những ngày tháng hồn nhiên, chân đất chạy tung tăng khắp ngõ nhỏ đường làng để kịp giờ lên lớp. Chẳng biết mình tìm điều gì, chỉ biết tin vào tình thầy nghĩa bạn và những nụ cười ấm áp một thời tươi đẹp. Kỷ niệm những mùa 20/11 tập văn nghệ giòn tan tiếng cười, những bó hoa dại ven đường hái vội tặng thầy cô… tất cả bỗng ùa về tươi mới, khấp khởi buồn vui lẫn lộn.
Đi đến đâu tôi cũng tự hào kể rằng những mùa hiến chương năm xưa của mình thật tuyệt đẹp và đong đầy kỷ niệm. Kìa, những luống cúc họa mi trắng tinh khôi nở rộ ven đường tựa làn sương bồng bềnh rơi xuống phố thị, và cả những vạt hoa cải vàng rực rỡ thắm tươi cả một góc trời. Dẫu bao nhiêu năm rời ghế nhà trường, rồi đằng đẵng mười mấy năm lăn lộn kiếm sống nơi đất khách, mái trường cũ vẫn sống mãi trong tôi. Tiếng giảng bài ân cần của thầy cô vẫn hiền hòa tưới mát tâm hồn, cả khoảng sân trường mênh mông lá đổ, thênh thang gió rét ấy đã dạy tôi mạnh mẽ cách làm người. Tôi yêu tháng Mười Một tha thiết, yêu cái rét ngọt bồng bềnh đầu mùa. Dẫu đi đâu về đâu, bài học ngày cũ tôi vẫn thuộc nằm lòng, nhớ tiếng thầy cô vô tận. Nhiều lúc, tôi thấy mình thật tự đắc, một kẻ mơ mộng giữa đời thường cứ hoài niệm một cách đáng ngờ…
Phố xá những ngày này cứ lao xao trong cái rét đầu mùa, mà sao lòng tôi lại thèm một góc hiên nhà cũ đến thế. Nhớ biết bao những buổi chiều chớm đông ngày xưa, khi ngọn gió bấc xao xác lùa qua rặng tre đầu ngõ, căn bếp nhỏ của mẹ lại nghi ngút khói rơm. Cái mùi khói bếp ngai ngái, nồng nồng quyện với hương khoai nướng ngọt lịm sao mà tha thiết. Tuổi thơ khi ấy nghèo nghèo là thế nhưng sao bình yên đến lạ. Nhớ những ngày co ro trong chiếc áo len đã sờn vai, chân đi đôi dép tổ ong cũ kỹ cùng lũ bạn túm tụm chia nhau từng củ sắn lùi, tiếng cười giòn tan xua đi cái lạnh tái tê. Thời gian như chuyến tàu một chiều cứ mải miết lao về phía trước, cuốn chúng ta vào những toan tính mưu sinh nhưng chỉ cần một chút heo may ghé qua, một vạt nắng hanh buông nhè nhẹ thì mọi êm đềm ngày cũ lại vẹn nguyên như chưa từng phai nhạt…
Đứng giữa phố phường đông đúc nhìn lại, quãng thời gian đi học ngày ấy dẫu chỉ là một phần nhỏ trong quá khứ nhưng ký ức thì đong đầy cả một khoảng trời. Xa xa, tiếng gió bấc qua hàng cây hòa lẫn âm vang phố thị, dịu dàng nâng bước tôi đi. Người ta vẫn bảo: “Nợ tiền trả được nhưng nợ ơn thầy nghĩa bạn mấy ai trả hết đâu?”. Tôi vẫn nhớ rõ hai câu thơ: “Người thầy vẫn lặng lẽ đò đưa/ Qua bến vắng dẫu mưa sa gió bấc”. Tôi nghĩ, khi tâm mình trong sáng, trí mình thanh cao, muốn giữ cho lòng được bình an thì hãy ghé lại mái trường xưa. Cúi đầu trước nhân gian, thắp nén nhang tưởng nhớ những thầy cô đã khuất – những người đã âm thầm đưa biết bao chuyến đò qua sông, góp sức gieo mầm nên hồn cốt con người và tương lai đất nước.
Tôi bước đi trong miên man suy tưởng. Từ trên cao, sợi nắng tháng Mười Một hanh hao lấp lánh buông lơi; chiều về, cái lạnh đượm tình của đất trời như ôm tôi vào lòng vỗ về, an ủi. Ngày mai trở lại với nhịp sống hối hả, tôi của miền ký ức yêu dấu chợt nghe tiếng thì thầm của gió, tiếng lá khô xào xạc hòa quyện với lòng người dìu dịu trong tiết trời chớm đông. Giữa không gian thăm thẳm, một chú chim sẻ co ro vụt bay lên từ cành sấu già tôi thầm gọi: “Biết bao giờ gặp lại, tháng Mười Một năm xưa?”./.
Mai Thị Trúc
Nguồn: Báo Tây Ninh online
