Gọi “bút lá tre” bởi cái ngòi bút thuôn dài, khum khum giống hệt chiếc lá tre. Cán bút bằng gỗ hoặc nhựa, đầu có rãnh tròn khum xẻ sâu để tháo lắp ngòi bút. Bút chấm mực mà viết. Mực bút màu xanh hay tím, bán nguyên bình pha sẵn hoặc dưới dạng hạt mực sấy khô mua về tự pha.
Vốn tính vụng về, những ngày đầu đi học tôi đã khổ với cái món mực và bút lá tre không kể xiết. Hôm thì vặn nắp không chặt mực đổ dây ra đầy cặp. Hôm thì vội viết chấm ngập ngòi bút vào bình mực đầy, kết quả mực dây lên cán bút, cầm chèm nhem ra tay, còn vô ý bôi lên mặt thành 2 cái râu mèo cho bạn bè theo trêu. Hiếm ngày nào đi học không bị sự cố với bút mực…
Bài tập viết đầu tiên của tôi với bút lá tre được cô giáo cho điểm 7. Thời ấy, điểm số vậy là cao.
Về khoe, mẹ cười: nhờ bút lá tre đó!
Sau này lớn lên, có dịp thử nhiều loại bút, tôi mới tin quả bút lá tre ngày xưa viết chữ đẹp thật. Mũi bút có độ nhám vừa phải tạo được lực bám, không trơn trượt như bút bi; còn độ sắc của những nét móc, đá… thì bút lá tre ăn đứt cả bút máy – miễn xài bút mực tốt và viết khéo chút, đừng để dây mực ra ngoài.
Viết bút lá tre người ta có thể điều chỉnh nét mỏng hay dày, điều mà các loại bút khác khó lòng làm được.
Cả chuyện rập rình gây sự cố tuy phiền phức chút nhưng cũng có cái hay: nó luyện cho trẻ ngay từ buổi đầu đức nhẫn nại, cẩn trọng và khéo léo.
Ngẫm ra mới biết vì sao thế hệ cha anh chúng tôi đổ về trước hầu như mười người hết chín viết chữ đẹp, chắc chắn một phần không nhỏ là nhờ bút lá tre…
