Trời Sài Gòn khi nắng khi mưa bất chợt, mang theo nỗi buồn bâng khuâng trên chiếc lá héo hon vừa rụng xuống. Mùa đông ngập ngừng trong từng cơn gió se sắt, không đủ buốt giá và run rẩy, nhưng chắc rằng, đông đã bắt đầu hiện hữu ở nơi này, nơi kia…Tháng mười một gợi nhớ gợi thương nhiều nỗi niềm khôn tả.
Khi cõi lòng cứ nửa vời im lặng, nửa vời chênh vênh. Khi trên vai cứ cõng theo những suy tư lo toan và nhẹ bẫng của đời, của người xen lẫn.
Chạm vào tháng mười một, lại nghe trách móc hờn giận, người ta cứ yêu rồi ghét nhau, thế nhưng, không có nhau lại buồn đau đến độ muốn từ giã kiếp người. Đời cứ phải lắm sự nhiễu nhương đầy mâu thuẫn đến thế cho đủ màu đủ vị.
Tháng mười một là tháng của tất cả những gì cần lắng đọng. Ấy là lúc con người ta học được cách lấp đầy con tim để nhìn lại mình và yêu thương một cách trọn vẹn. Những được mất trong cuộc sống kể ra thì quá nhiều như một dấu chấm lửng bỏ ngỏ…
Tối qua đi ăn với mẹ, chỉ hai mẹ con, ngồi giữa không gian mênh mang ánh trăng đầu tháng, ôn lại ký ức ngày thơ bé tròn trĩnh, sáng trong như ánh trăng kia.
Tuổi thơ êm đềm trôi qua đã lâu rồi. Ký ức về những ngày lớn lên hồn nhiên với ánh mắt nhìn đời lung linh, đẹp đẽ. Thật không thể tìm lại được.
Nhận ra rằng, con người có vẻ là nô lệ của thói quen. Cái gì lâu cũng thành quen và khó bỏ. Một tình yêu dài lâu cũng như một thói quen cố hữu, bỏ đi rồi vẫn luyến tiếc và hụt hẫng lắm thay.
Biết đâu rằng, thói quen này sẽ lại được lấp đầy bằng một thói quen khác. Cho nên giờ ngày ngày cố gắng tập tành những thói quen tốt, với mong ước nó sẽ dần trở thành tính cách, thành cuộc đời thực.
Bắt đầu nhớ mông lung về những ngày của tháng mười một trước đó. Có ngày còn an nhiên, tự tại với những nỗi lo chưa định hình. Có ngày đầy bão táp cuộc đời, và cũng có ngày vui ấm áp… Nên chăng, mình vô tư và vui vẻ, ít khi nặng lòng, bận tâm về những chuyện của ngày mai và ngày sau.
Đôi khi có những cảm xúc chẳng thể nào đặt tên, như cảm xúc gặp lại người ấy ở nơi quen thuộc. Thảng hoặc, thấy tim mình mềm nhũn khi đi trên những con đường cũ, nhiều lúc muốn quay xe để tránh đường khác mà nghĩ lại thôi, ích gì với những việc vô nghĩa, khi nhớ hay quên chỉ mình mình biết, khi đau đớn tận cùng hay nhẹ nhàng tuyệt đối cũng chỉ mình mình hay. Và khi nỗi nhớ đó từ lâu đã chẳng còn là cảm xúc yêu hay thương.
Thế giới cứ xoay mình buộc ta phải luôn nhớ. Lắm lúc đi trên đường, có một người rất quen mỉm cười chào mình, mình cười đáp lễ nhưng suốt đoạn đường còn lại cứ băn khoăn chẳng nhớ nỗi đã gặp nụ cười ấy ở đâu.
Bỗng dưng, giờ này nhìn ra ngoài trời đang mưa, thèm ôm một tách cà phê bốc khói, đứng tựa lưng bên ô cửa sổ ngắm mây vụt qua, căn phòng đang phát ra những lời nhạc thật thấm thía.
Bên bàn học, con trai đang làm bài, con gái đang vẽ một bức tranh ngây thơ. Chỉ vậy thôi cũng thấy an lòng, lại muốn bước chân ra đường để thấy đời vẫn cứ hiền khô. Nhắc mình mở lòng đón tháng mười một êm đềm tới cùng những bâng khuâng rất đỗi dịu dàng.
