Đã bao nhiêu năm rồi và không biết bao nhiêu lần rồi, hễ cứ mỗi chiều về là tôi lại ra phía bờ sông. Khi thì để vui đùa cùng đám bạn với những trò vui hoặc đơn giản là ra đó để nhìn con đò nhỏ khua mái chèo róc rách khi có khách sang sông.
Những khi tôi ra phía bến sông chơi một mình thì ông Sáu chèo đò hay réo: “Ê nhỏ, đứng trên bờ làm gì, xuống đây chơi rồi ông dạy mày chèo”.
Vốn ở gần nhà của ông nên khi không có ai chơi thì tôi thường nhảy xuống đò để phụ ông chèo cho ông ngồi vừa hút thuốc vừa ngồi ngắm trời ngắm mây và kể đủ thứ chuyện trên đời cho tôi nghe. Tôi nghe cho có nghe chớ mấy khi quan tâm ông nói gì. Tôi chỉ thích tập chèo được thành thạo, từ cách cử động của đôi tay lẫn thế đứng và cả cách đẩy nhịp chèo sao cho song song chẻ nước thật chuyên nghiệp như ông.
Được ở dưới con đò, được ra giữa dòng sông thì mới cảm nhận được nét đẹp chân quê hiền hòa dân dã của dòng sông quê hương.
Có lần xuống đò chèo cho ông ngồi nghỉ và kể chuyện. Tôi buông câu nói bâng quơ: “Nếu mai này ông Sáu có già không ai chèo thế thì ông để con chèo cho nha!”. Ông nhìn tôi cười khà: “Thằng tía mày. Bộ hết việc gì làm rồi hay sao mà đòi nối nghiệp chèo đò của ông!”.
Trong trí óc trẻ con của tôi thì nào có biết nghĩ chi nhiều. Mà chỉ vui tai mỗi khi bên bờ kia có người gọi: “Đò ơi…!!!” Và tôi cứ thế mà chèo giúp phụ cho ông. Đâu hay biết đôi khi ông cũng ngán ngẩm bởi những lúc trời mưa giông sình lầy trơn trợt chẳng có mấy ai cần qua sông làm gì.
Cuộc sống cứ ngày một đổi thay, ở vùng nông thôn cũng vậy. Những cây cầu được bắc qua sông, rồi lộ nhựa, lộ bê tông về đến tận cửa nhà. Người đi đò hồi ấy đã thưa bây giờ càng thưa hơn. Vậy là nghề chèo đò và con đò không còn giúp ông Sáu nhiều nữa trong việc kiếm cơm.
Từ khi biết lao vào công việc cho đến nay, dường như tôi chưa một lần nào cùng ông Sáu trò chuyện như những ngày còn trẻ con nữa. Có chăng là những chuyến đi vội sang sông và chỉ biết trả cho ông tiền công của khách đi đò, chứ không kịp nhìn gương mặt của ông già thêm sau bao nếp nhăn, và không kịp nhìn coi trong ánh mắt ông có buồn không khi tôi làm kẻ vô tình.
Chiều nay tôi lại ra phía bến sông quê. Tự dưng như thấy mình có lỗi. Rồi lại muốn réo gọi ký ức ùa về mà tìm lại những hình ảnh thân thương. Gió từ triền sông vẫn thổi về mát rượi. Màu nắng hoàng hôn vẫn buông khắp mặt sông. Phù sa vẫn về cho xanh ngát những hàng bần. Chỉ có con đò đã gác mái chèo. Một cảm giác buồn buồn đang len lỏi trong tôi…
Hỏi ra mới biết mấy ngày nay ông Sáu bị bệnh và đang nằm ở bệnh viện. Còn con đò thì chẳng có ai đưa. Bà Sáu lủi thủi đứng nhìn con đò rồi cất giọng rầu rầu: “Dạo này chẳng có mấy ai đi đò. Kêu ổng nghỉ đưa luôn mà ổng không có chịu. Chuyến này chắc kêu mấy đứa nhỏ treo bản “Đò đã nghỉ đưa” luôn cho rồi!
Tôi nhìn con đò mà như thấy mình còn mắc nợ một chuyến sang sông.
Lê Văn Trường
Nguồn: Báo Tin Tức
